距离卡塔尔世界杯揭幕战还剩最后48小时，阿兹特克体育场外却弥漫着不同寻常的紧张气氛。当地时间周二清晨，数千名头戴红色头巾的抗议教师如潮水般涌向这座传奇球场，用铁栅栏和人墙封锁了所有主要通道——这里本该在周四迎来墨西哥与南非的揭幕大战。

　　这场由教师工会CNTE发起的抗议已持续整整一周。教师们把帐篷扎在佐卡罗广场的鹅卵石路面上，距离总统府不过几百米。他们举着"要面包也要尊严"的标语，要求政府撤回养老金改革方案并提高基本工资。现场警笛声此起彼伏，防暴警察在混凝土路障后严阵以待，却始终没有采取强制清场行动。

　　"我们不是来破坏世界杯的。"戴着圆框眼镜的数学老师维拉洛沃斯边整理抗议传单边说，"但当局开出的条件就像用糖果打发哭闹的孩子。"他的同事弗洛雷斯正带领人群高唱改编的足球助威歌，歌词却变成了"不妥协就继续战斗"。有趣的是，就在抗议营地两百米外，工人们正在搭建巨型LED屏幕——那里将被改造成官方球迷观赛区。

　　墨西哥首位女总统欣鲍姆的处境颇为微妙。她在内阁会议上将破坏世界杯雕塑的行为斥为"政治表演"，却又公开承诺"不会用警棍回应合理诉求"。这种矛盾态度让外界猜测：或许她更担心强硬手段会引发更大规模的骚乱？国际足联倒是表现得气定神闲，其发言人甚至开玩笑说："墨西哥人连亡灵节游行都能组织得井井有条，何况是场足球赛？"只是不知道，当揭幕战的哨声响起时，球场外会不会也响起抗议的哨声。